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Lettre...

Ce petit mot, Stéphane, pour déclarer forfait. Voila des jours et des jours
que j'essaye de me mettre au texte que tu m'as demandé pour ton catalogue,
mais en vain. Il reste toujours en souffrance, c’est bien le mot. Chacune de ces
tentatives se solde par un échec dont je ressors brisé. Vous avez dit ressort
brisé? Peut-étre. Que veux-tu? Je reste interdit devant la page blanche;
frappé d’interdit serait plus juste. Evidemment, je dispose de trop de bonnes
raisons sur lesquelles excuser ma dérobade. L'éloignement d’abord qui m’a
privé du commerce de I'ocuvre. (J'ouvre ici une parenthese. Dans cette lettre
je vais étre obligé, pour parler de ce que tu fais, d’employer le mot oeuvre, ta
modestie dir-elle en souffrir. Mais je ne fais que m’appuyer sur Littré qui écrit
au mot ocuvre: «ce qui est fait et demeure fait a I'aide de la main». On ne peut
mieux dire). Donc, je suis séparé de 'oeuvre et de rapides visites dans ton
atelier a la Villa n’y changent rien. Il manque la fréquentation, la pratique,
conditions indispensables pour étre un vrai fidele de I'oeuvre.

Et puis, plus grave encore, mon indignité a parler d’art. Dans ta bonté tu
m'invites a passer outre, mais reconnais que ma faible voix ne porterait pas
bien loin et ne serait pas d’une grande utilité pour faire du battage autour de
'oeuvre, dela retape ou du tapage comme le veulent les lois du genre. Et il me
dégotite un peu, ce genre. La prose empoétisée des beaux catalogues, des
revues d’art bien élevées — empoétisée comme on dit endimanchée —
m’exaspére, non que son afféterie révulse le plébéien en moi, mais surtout
parce qu'clle n'est jamais a la hauteur. Il y a de 'obscene 2 étaler ainsi une
faiblesse honteuse, c’est exactement ¢a, I'imbécilité. Tout ca pour un piteux
résultat: cette retape n’épate méme plus la galerie! Peut-étre, seuls de grands
poetes, grace a un détournement de la formule «Ut pictura poesis», peuvent
encore s’y risquer. Mais n’étant ni Rilke ni Bonnefoy...

Restait une autre solution: prendre ca de haut, jouer au savant ou,
pourquoi pas, au théoricien, a celui qui sait, qui sait mieux que toi ce que tu
fais, parler du pupitre ou de la chaire, justifier tout, montrer les enjeux de ce
travail en proces, disposer souverainement et par avance du sens de l'ocuvre,
etc, etc, mais tu connais mon opinion sur ces droles de prestolets, comme
aurait pu dire Saint-Simon. Et pour cette besogne, chaque matin 2 la foire aux
opinions ou sur le marché des théories, tu trouveras des candidats.




DPar honnéteté, j ajoute que toutes €cs bonnes excuses ne me satisfont
pas tout a fait. En fait, l'explication véritable, je viens de la trouver par hasard
(mais le hasard...) en feuilletant une fois de plus mon cher Blanchot ou je lis:
«Nous devons renoncer d connailre ceux a qui nous lie quelque chose d essentiel;
je veux dire, HOUS devons les accueillir dans le rapport avec Uinconnu oit ils nOUs
accueillent, nous aussi, dans notre éloignement. L amitié, ce rapport sans
dépendance, sans épisode et ou entre cependant toute la simplicité de la vie, passe
parla reconnaissance de L'étran geté commune qui ne nous permet pas de parler
de nos amis, mais seulement de leur parler, non d'en faire un theme de
conversation (ou d articles), mais le mouvement de l'entente o, NOUS parlant,
ils réservent, méme dans la plus grande familiarité, la distance infinie, cette
séparation fondamentale & partir de laguelle ce qui separe devient rapport. Ici,
la discrétion n'est pas dans le simple refus de faire btat de confidences (comme
cela serait grossier méme d'y songer), mais elle est Lintervalle, le pur intervalle
qui, de moi a4 cet autrui qu est un ami, mesure tout ce qu il y a entre nOUS,
l'interruption d étre quine m autorise jamais a disposer de lui, ni de mon savotr
de lui (fit-ce pour le louer) et qui, loin d empécher toute communication, nOus
rapporte L'un a V'autre dans la différence et parfois le silence de la parole». La
citation est longue mais qu'importe? Chaque mot compte. Et qu'aije a faire
d’autre cette nuit que de citer des textes que j'aime et qui parlent justement
de lamitié? L Amitié: Blanchot consacre un livee a son amiti¢ avec Bataille
dans lequel, au fond, il parle tres peu de lui: tout se passe plutot come s'il lui
parlait, comme ¢il continuait & lui parler.

Car la se trouve bien la clé de l'enigme: c'est l'amitié qui m'interdit
J’écrire sur toi. Je ne peux que écrire. Ce que je fais. Voila aussi ce qui
explique que mon refus décrire était toujours inquiété par un désir d’écrire
pour tacher de comprendre pourquoi et comment je me sens lié a ton travail.
1 est vrai qu'il nest pas utile de le faire a haute voix et devant tout le monde.

Je ne peux que laisser I'oeuvre (et Partiste)  sa solitude qui est le chiffre
de sa nécessite. Nécessité: le grand mot, celui que jaimerais employer
sagissant de ton oeuvre. Je fais probablement mal le départ en moi de
I'adhésion sentimentale et du jugement esthetique (voir plus haut les raisons)
mais cette nécessité s'impose % moi avec la force de |'évidence mais, autre
raison de ne pas écrire, comment la faire partager? Comment exprimer cela?
Quand je rencontre C€ probleme, je songe toujours a un de mes textes
esthétiques préféres, la Lettre a un jeune poete de Rilke. Au fond, cest ¢a: ata
demande je n'aurais pu répondre qu’obliquement, €n parlant par exemple de
Rilke, patce que si je développe Rilke, comme OD développe une formule
mathématique, je trouve Rodin, c’est-a-dire la sculpture (majuscule?) mais je
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trouve, de mon cOte, Blanchot, c’est-a-dire moi-méme, délivee (ah, st
seulement!) des fatalités de ces (dis)cours a faire, de ces texticules a
brandouiller devant I'oeil las du lecteur de journal ou devant celui ferme
depuis longtemps du lecteur de revues littéraires, bref, des fatalités de la
mediocrité, ¢’est-a-dire, comme je te le disais récemment a une terrasse
romaine, de U'intelligence, délivrance qui redonne I'espoir de naviguer en vue
de soi-méme, cabotant au large (mais pas trop loin) de son propre possible
mais ne cabotinant plus. Enfin! ceci est une toute autre histoire...

Retour 2 Rilke et a ce que jappelle I'epreuve de la nécessité de I'oeuvre
d’art, la question atroce, de violence absolue et qu'on doit selon moi
appliquer a tous ceux qui prétendent & l'art, la question, qui, ainsi, exhibe la
meéchanceté polie de Rilke 2 égard de Kappus, le jeune poete, méchancete
que je sens tout au long de cette correspondance et que je prends pour moi et
qui culmine quand Rilke lui demande; «mourriez-vous s'il vous était défendu
décrire?». Question abominable face a laquelle on sait bien que la nevrose
littéraire (ou artistique) ordinaire reste impuissante.

Ceci pour continuer la digression: comment n¢ pas remarquer le
pathétique de cette Lettre & un jeune poete produit par le déséquilibre entre
Rilke et Kappus, définitivement-jeune-poete dont aucun grand poete en lui
n’a passé la promesse. Oui, ce que jappelle la nécessité, passe aussi dans la
différence entre Rilke et Kappus. Rilke et Kappus, c’est la question sans doute
de tout artiste, celle qu'il se pose 2 lui-méme; je veux dire que c¢ qui fait la
grandeur (comme on dit) d’un artiste proceéde aussi de cette nécessité, etre
capable de mettre sa mott €n jeu. Des beaux arts considérés comme un
suicide. Le drame, cest que cette capacité apparemment ne dépend pas
enticrement de nous. Quelle disposition ¥ faut-il? je n'en sais rien; bien sur
elle est en partie hors des prises de l'artiste lui-meme.

Je n'insiste pas et je songe que jaurais pu aborder ce probleme du lien
de 1a nécessité de la solitude et de la mort, par un tout autre biais. Retour a
Lictré: «a 'aide dela main» dit-il de l'oeuvre. Cela va plusloin qu'iln’y parait;
j'ajouterais volontiers: a L'aide de la main seule. La nécessité, c’est aussi
l'évidence que ce que I'on voit 14 dans telle ou telle sculpture ne pouvait étre
dit (ne pouvait éfre tout court) autrement. Pour dire les choses brutalement et
plus directement, ce qui frappe chez toi Cest l'incroyable et entétee résistance
a lidéologie. Car bien souvent D'artiste est parasité par I'idéologue, en général
il est lui-méme son propre idéologue, son mauvais ange, sa bonne conscience,
Cesta-dire sa fausse conscience, celle qui lui dicte extérieurement a son
propre travail ce qu’il a a faire. I’art aurait-il tant besoin de justifications
prealables que nul artiste ne se promene aujourd’hui sans sa Poétique, ce qui
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visages interrogés, fouillés par la main sculptrice hors de leur roman, de leur
histoire, de leur vie, dans le temps de la pose, qui sont la juste pour faire signe
ou pour étre visibles (au sens de Merleau-Ponty, si tu m’autorises cette
pédanterie) et autour d’eux (dans l'atelier) des corps déchiquetés comme
apres un désastre, comme quand I'Histoire est passée. Ces corps, que leur
est-il arrivé? Qu'importe et qui pourrait le savoir? Mais il est trop tard, la
picce est finie; ils arrivent apres la fin de leur propre tradition.

Il ne faudrait pas pour autant se laisser aller a un pathos «fin de partie»
et replonger ces corps abstraits de tout (on ne peut les regarder et les penser
qu’absolument, ils ravagent I'environnement; ils tranchent; ils n’ont pas de
place — le musée non plus ne pourrait les accueillir) dans la sauce épaisse
d'un commentaire, ce qui reviendrait encore a conjurer la menace exercée par
la solitude insoutenable de I'ocuvre.

Corps divisé, séparé: ici le visage regardé dans le miroir du modele dont
il fait inventer la perfection, la le corps mutilé, meurtri. Ce n’est pas tout. Du
temps de Léda, sij'ose m’exprimer ainsi, les corps de femme avaient son age,
le bel 4ge pour un corps. C’était comme une synchronie. Mais I'exploration a
continué et on a vu apparaitre des petites filles ou des vieillardes (ou des
vieillards) qui en amont ou en aval de Léda curieusement se rejoignent, les
extrémes se touchant. Cette petite figure féminine au visage de paix orientale,
une hanche appuyée sur un rocher, s’appuyant sur un bras et levant 'autre
jambe avec désinvolture, est-ce une petite fille ou une vieille femme? Il ne
faut pas répondre.

Je vois que je commence a trop parler; il conviendrait plutét, comme j’en
avais pris le parti, de laisser ces sculptures a leur efficacité silencieuse et
incalculable. N'empéche qu'il reste une difficulté dont j’ignore de quel ordre
elle est et que je rencontre en regardant non les bustes mais les corps mutilés:
pourquoi ne suis-je pas géné par 'horreur? Ce corps assis, sans téte, au
moignon levé, a la jambe droite atrophiée mais chez qui aussi restent des
formes généreuses (seins, ventre, cuisse gauche) et caressables, comment
puis-je le trouver beau? Vieux refrain, dira-t-on: comment faire du beau avec
du laid ou de I'horrible? Comment rendre Laocoon beau malgré sa
souffrance? Soit, mais aucune réponse ne m’a jamais véritablement satisfait et
pourtant la question ne manque pas d’actualité, bien de pscudo-ocuvres d’art
fonctionnant a 'horreur, donc a la catharsis. Mais avec tes sculptures, j'ignore
pourquoi, toute catharsis est suspendue: aucune violence en moi; je me sens
touché mais neutralisé, bref pensif. Tu te souviens, c’est une énigme dont
nous N¢ nous sommes pas sortis a propos du petit monstre pétri d’'un mauvais
réve et qui, sous son linceul de plastique, hantait ton atelier de la mauvaise
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présence d'un cadavre. Je sais que tu ne veux pas le montrer, mais avoue qu’il
mérite réflexion. Pourquoi est-il intolérable? A tout prendre il n'est pas plus
«déformé» que les femmes. Alors quoi? Est-ce que ce ne serait pas parce quc,
sans preuve anatomique, ona la conviction que ¢’est un gargon €t que hors du
corps féminin point de phallus.

Quelgues instants plus tard... Puisque nous sommes entre nous, je laisse
les choses en Iétat, lapsus compris. Un phallus pour un salut, en voila un qui
mérite bien qu’on le salue. L.’heure rardive assurément n’explique pas 2 elle
seule ce genre de dérapage, donc silence. Si quand méme je voulais en tirer
parti, je ne le ferais qu’a rebrousse poil, non donc en disant hors du phallus il
n'y a pas de représentation mais quil n’y a désormais de représentation
possible que la ou il n'y a pas de phallus. La formule est un peu trop
assertorique, mais tu vois ce que je veux dire. Il ne s'agit pas de savoir si la
femme est Uavenir de I'homme, comme I'a radoté un célebre parolier de
chansons pour lesquelles nous climes quelques faiblesses, ou si ’homme est le
passé de la femme; il s'agit certes de le reprendre, ce corps-la aux phantasmes
masculins pour qu’il devienne enfin ce quil est, c'est-a-dire rien, principe
d’indétermination, de définitive incertitude, ce hors de quoi — cette fois-ci je
me tiens bien — point de salut.

[l faut que je m’arrete: tout ceci commence a sonner faux et pour un peu
je le ferais ce texte que tume demandes et qui, comme une guerre fameuse,
n’aura pas lieu.

T n’est pas mal que ceux qui viendront, voient des oeuvres sans légende:
il est bon, quand une oeuvre nait, que ses legendes ne commencent pas avec

elle.

Jean Frangois Peyret
Paris 2 juin 1980
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Née le 2 juin 1946 a Alger.

Suit a partir de 1974 I'enseignement d’Etienne-Martin 2 I’Ecole Nationale des
Beaux Arts de Paris.

Expose en 1975, 1976 et 1977 au Salon de Mai.

Participe en 1974, au Prieuré de Vivoins a I'exposition «Etienne-Martin et
son atelier», en 1976, a une exposition collective de 'atelier Etienne-Martin 2
'ENN.S.B.A.

Nommeée en 1978 pensionnaire de I’Académic de France 2 Rome.
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OEUVRES EXPOSEES

. Femme au rocher

Résine. H. 0,30 m.

. Femme assise

Bronze. H. 0,30 m.

. Femme amphore

Platre. H. 0,15 m.

Albertine

Brownze. H. 0,16 m.

Petite femme

Plastiline et caillou peints. 0,125.
Un enfant

Terve cuite. H. 0,27 m.

. Georges

Platre peint. H. 0,33 m.

. La plage

Plastiline et galet peints. H. 0,17 m.
La japonaise

Bronze. H. 0,32 m.
Intérieur colonial avec chat
Résine. H 0,30/0,57 m.
Paola

Terre cuite. H. 0,31 m.
Agnese

Résine. H. 0,50 m.

Juliette

Résine. H, 0,40 m.

Rita

Platre peint. H. 0,41 m.
Autoportrait

Platre peint. H. 0,55 m.

16.

18.

19

20.

21,

22,

23,

La belle femme
Caillou peint. H. 0,17 m.

7. Les trois soeurs

Plastiline et galets peints. H. 0,11/0,20 m.
Couple

Fragments de poterie et galets. L. 0,16 m.
Femme assise

Fragments de poterie. H. 0,14 m.
Nausicaa

Plastiline et galet. H. 0,165 m.

Couple romain

Fragments de poterie et galets gravés. L. 0,20 m.
Vieille femme

Plastiline et caillou peints. H. 0,13 m.
Masque-autoportrait

Platre peint. H. 0,40 m.

DESSINS

Suite japonaise: encre et aquarelle
Aquarelles

Pastels

Monotypes




