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Lettre...

Ce petit mot, Stéphane, pour déclarer forfait. Voilà des jours et des jours
que j'essaye de me mettre au texte que tu m'as demandé pour ton catalogue,
mais en vain. Il reste toujours en souffrance, c'est bien le mot. Chacune de ces
tentatives se solde par un échec dont je ressors brisé. Vous avez dit ressort
brisé? Peut-être. Que veux-tu? Je reste interdit devant la page blanche;
frappé d'interdit serait plus juste. Evidemment, je dispose de trop de bonnes
raisons sur lesquelles excuser ma dérobade. L'éloignement d'abord qui m'a
privé du commerce de l'ocuvre. (J'ouvre ici une parenthèse. Dans cette lettre
je vais être obligé, pour parler de ce que tu fais, d'employer le mot oeuvre, ta
modestie dût-elle en souffrir. Mais je ne fais que m'appuyer sur Littré qui écrit
au mot ocuvre: «ce qui est fait et demeure fait à l'aide de la main». On ne peut
mieux dire). Donc, je suis séparé de l'oeuvre et de rapides visites dans ton
atelier à la Villa n'y changent rien. Il manque la fréquentation, la pratique,
conditions indispensables pour être un vrai fidèle de l'oeuvre.

Et puis, plus grave encore, mon indignité à parler d'art. Dans ta bonté tu
m'invites à passer outre, mais reconnais que ma faible voix ne porterait pas
bien loin et ne serait pas d'une grande utilité pour faire du battage autour de
l'oeuvre, de la retape ou du ta page comme le veulent les lois du genre. Et il me
dégoûte un peu, ce genre. La prose empoétisée des beaux catalogues, des
revues d'art bien élevées - empoétisée comme on dit endimanchée -
m'exaspére, non que son afféterie révulse le plébéien en moi, mais surtout
parce qu'elle n'est jamais à la hauteur. Il y a de l'obscène à étaler ainsi une
faiblesse honteuse, c'est exactement ça, l'imbécilité. Tout ça pour un piteux
résultat: cette retape n'épate même plus la galerie! Peut-être, seuls de grands
poètes, grâce à un détournement de la formule «Ut pictura poesis», peuvent
encore s'y risquer. Mais n'étant ni Rilke ni Bonnefoy...

Restait une autre solution: prendre ça de haut, jouer au savant ou,
pourquoi pas, au théoricien, à celui qui sait, qui sait mieux que toi ce que tu
fais, parler du pupitre ou de la chaire, justifier tout, montrer les enjeux de ce
travail en procès, disposer souverainement et par avance du sens de l'oeuvre,
etc, etc, mais tu connais mon opinion sur ces drôles de prestolets, comme
aurait pu dire Saint-Simon. Et pour cette besogne, chaque matin à la foire aux
opinions ou sur le marché des théories, tu trouveras des candidats.



Par honnêteté, j'ajoute que toutes ces bonnes excuses ne me satisfont

pas tout à fait. En fait, l'explication véritable, je viens de la trouver par hasard

(mais le hasard...) en feuilletant une fois de plus mon cher Blanchot où je lis:

«Nous devons renoncer à connaître ceux à qui nous lie quelque chose d'essentiel;

je veux dire, nous devons les accueillir dans le rapport avec l'inconnu où ils nous

accueillent, nous aussi, dans notre éloignement. L'amitié, ce rapport sans

dépendance, sans épisode et où entre cependant toute la simplicité de la vie, passe

par la reconnaissance de l'étrangeté commune qui ne nous permet pas de parler

de nos amis, mais seulement de leur parler, non d'en faire un thème de

conversation (ou d'articles), mais le mouvement de l'entente où, nous parlant,

ils réservent; même dans la plus grande familiarité, la distance infinie, cette

séparation fondamentale à partir de laquelle ce qui sépare devient rapport. Ici,

la discrétion n'est pas dans le simple refus de faire état de confidences (comme

cela serait grossier même d'y songer), mais elle est l'intervalle, le pur intervalle

qui, de moi à cet autrui qu'est un ami, mesure tout ce qu'il y a entre nous,

l'interruption d'être qui ne m'autorise jamais à disposer de lui, ni de mon savoir

de lui (fût-ce pour le louer) et qui, loin d'empêcher toute communication, nous

rapporte l'un à l'autre dans la différence et parfois le silence de la parole». La

citation est longue mais qu'importe? Chaque mot compte. Et qu'ai-je à faire

d'autre cette nuit que de citer des textes que j'aime et qui parlent justement

de l'amitié? L'Amitié: Blanchot consacre un livre à son amitié avec Bataille

dans lequel, au fond, il parle trés peu de lui: tout se passe plutôt come s'il lui

parlait, comme s'il continuait à lui parler.

Car là se trouve bien la clé de l'énigme: c'est l'amitié qui m'interdit

d'écrire sur toi. Je ne peux que t'écrire. Ce que je fais. Voilà aussi ce qui

explique que mon refus d'écrire était toujours inquiété par un désir d'écrire

pour tâcher de comprendre pourquoi et comment je me sens lié à ton travail.

Il est vrai qu'il n'est pas utile de le faire à haute voix et devant tout le monde.

Je ne peux que laisser l'oeuvre (et l'artiste) à sa solitude qui est le chiffre

de sa nécessité. Nécessité: le grand mot, celui que j'aimerais employer

s'agissant de ton oeuvre. Je fais probablement mal le départ en moi de

l'adhésion sentimentale et du jugement esthétique (voir plus haut les raisons)

mais cette nécessité s'impose à moi avec la force de l'évidence mais, autre

raison de ne pas écrire, comment la faite partager? Comment exprimer cela?

Quand je rencontre ce problème, je songe toujours à un de mes textes

esthétiques préférés, la Lettre à un jeune poète de Rilke. Au fond, c'est ça: à ta

demande je n'aurais pu répondre qu'obliquement, en parlant par exemple de

Rilke, parce que si je développe Rilke, comme on développe une formule

mathématique, je trouve Rodin, c'est-à-dire la sculpture (majuscule?) mais je
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trouve, de mon côté, Blanchot, c'est-à-dire moi-même, délivré (ah, si

seulement!) des fatalités de ces (dis)cours à faire, de ces texticules à

brandouiller devant l'oeil las du lecteur de journal ou devant celui fermé

depuis longtemps du lecteur de revues littéraires, bref, des fatalités de la

médiocrité, c'est-à-dire, comme je te le disais récemment à une terrasse

romaine, de l'intelligence, délivrance qui redonne l'espoir de naviguer en vue

de soi-même, cabotant au large (mais pas trop loin) de son propre possible

mais ne cabotinant plus. Enfin! ceci est une toute autre histoire...

Retour à Rilke et à ce que j'appelle l'épreuve de la nécessité de l'oeuvre

d'art, la question atroce, de violence absolue et qu'on doit selon moi

appliquer à tous ceux qui prétendent à l'art, la question, qui, ainsi, exhibe la

méchanceté polie de Rilke à l'égard de Kappus, le jeune poète, méchanceté

que je sens tout au long de cette correspondance et que je prends pour moi et

qui culmine quand Rilke lui demande; «mourriez-vous s'il vous était défendu

d'écrire?». Question abominable face à laquelle on sait bien que la névrose

littéraire (ou artistique) ordinaire reste impuissante.

Ceci pour continuer la digression: comment ne pas remarquer le

pathétique de cette Lettre à un jeune poète produit par le déséquilibre entre

Rilke et Kappus, définitivement-jeune-poète dont aucun grand poète en lui

n'a passé la promesse. Oui, ce que j'appelle la nécessité, passe aussi dans la

différence entre Rilke et Kappus. Rilke et Kappus, c'est la question sans doute

de tout artiste, celle qu'il se pose à lui-même; je veux dire que ce qui fait la

grandeur (comme on dit) d'un artiste procède aussi de cette nécessité, être

capable de mettre sa mort en jeu. Des beaux arts considérés comme un

suicide. Le drame, c'est que cette capacité apparemment ne dépend pas

entièrement de nous. Quelle disposition y faut-il? je n'en sais rien; bien sûr

elle est en partie hors des prises de l'artiste lui-même.
Je n'insiste pas et je songe que j'aurais pu aborder ce problème du lien

de la nécessité de la solitude et de la mort, par un tout autre biais. Retour à

Littré: «à l'aide de la main» dit-il de l'oeuvre. Cela va plus loin qu'il n'y paraît;

j'ajouterais volontiers: à L'aide de la main seule. La nécessité, c'est aussi

l'évidence que ce que l'on voit là dans telle ou telle sculpture ne pouvait être

dit (ne pouvait être tout court) autrement. Pour dire les choses brutalement et

plus directement, ce qui frappe chez toi c'est l'incroyable et entêtée résistance

à l'idéologie. Car bien souvent l'artiste est parasité par l'idéologue, en général

il est lui-même son propre idéologue, son mauvais ange, sa bonne conscience,

c'est-à-dire sa fausse conscience, celle qui lui dicte extérieurement à son

propre travail ce qu'il a à faire. L'art aurait-il tant besoin de justifications

préalables que nul artiste ne se promène aujourd'hui sans sa Poétique, ce qui



23.12.21.

PETITE FILLE À L ÉVENTAIL



visages interrogés, fouillés par la main sculptrice hors de leur roman, de leur
histoire, de leur vie, dans le temps de la pose, qui sont là juste pour faire signe
o u p o u r ê t re visibles (au sens de M e r l e a u - P o n t v , si tu m ' a u t o r i s e s c e t t e

pedanterie) et au tour d ' eux (dans l'atelier) des corps déchiquetés comme
apres u n dé sa s t r e , c o m m e q u a n d l 'His toire est passee. L e s corps, que leur
est-il arrivé? Qu'importe et qui pourrait le savoir? Mais il est trop tard, la
pièce est fin ie ; ils a r r i v e n t a p r è s la fi n d e leur p r o p r e tradition.

Il ne t a u d r a i t p a s p o u r a u t a n t se laisser aller à u n p a t h o s « fi n d e par t ie»

et replonger ces corps abstraits de tout (on ne peut les regarder et les penser
qu'absolument, ils ravagent l'environnement; ils tranchent; ils n'ont pas de
place — le m u s e e n o n p lus ne p o u r r a i t les accuei l l i r ) d a n s la sauce epa isse
d ' u n c o m m e n t a i r e , c e q u i r e v i e n d r a i t e n c o r e a c o n j u r e r la m e n a c e e x e r c e e p a r
la solitude insoutenable de l'oeuvre.

Corps divisé, séparé: ici le visage regardé dans le miroir du modèle dont
il fait inventer la perfection, là le corps mutilé, meurtri. Ce n'est pas tout. Du
temps de Léda, si j'ose m'exprimer ainsi, les corps de femme avaient son âge,
le bel âge pour un corps. C'était comme une synchronie. Mais l'exploration a
continué et on a vu apparaître des petites filles ou des vieillardes (ou des
vieillards) qui en amont ou en aval de Léda curieusement se rejoignent, les
e x t r ê m e s se t o u c h a n t . C e t t e p e t i t e t i g u r e f e m i n i n e au visage d e paix orientale,

une hanche appuyée sur un rocher, s'appuyant sur un bras et levant l'autre
jambe a v e c d é s i n v o l t u r e , est-ce une petite fille o u u n e vieille t e m m e ? Il ne

faut pas répondre.
Je vois que je commence à trop parler; il conviendrait plutôt, comme j'en

avais pris le parti, de laisser ces sculptures à leur efficacité silencieuse et
incalculable. N'empêche qu'il reste une difficulté dont j'ignore de quel ordre
elle est et q u e je r e n c o n t r e en r e g a r d a n t n o n les b u s t e s mais les c o r p s mutilés:
pourquoi ne suis-je pas gêné par l'horreur? Ce corps assis, sans tête,
moignon levé, à la jambe droite atrophiée mais chez qui aussi restent des
formes g e n e r e u s e s (seins, ventre, cu isse g a u c h e ) et caressables , c o m m e n t
ouis-je le t r o u v e r b e a u ? Vi e u x refrain, dira-t-on: c o m m e n t faire d u b e a u avec

d u la id o u d e l ' h o r r i b l e ? C o m m e n t r e n d r e L a o c o o n b e a u m a l g r e sa
souffrance? Soit, mais aucune réponse ne m'a jamais véritablement satisfait et

p o u r t a n t la q u e s t i o n n e m a n q u e p a s d a c t u a l i t e , b i e n d e p s e u d o - o e u v r e s d a r t
o n c t i o n n a n t a h o r r e u r d o n c a l a c a t h a r s i s . M a i s a v e c t e s s c u l n t u r e s . 1 l o n o r e

p o u r q u o r , t o u t e c a t h a r s i s e s t s u s p e n d u e : a u c u n e v i o l e n c e e n m o i ; je m e s e n s

touche mais neu t r a l i s e , bref pens i f . l u te s o u v i e n s , c est une e n i g m e d o n t
n o u s ne n o u s s o m m e s pas sort is a p r o p o s d u p e t i t m o n s t r e p e t r i d ' u n m a u v a i s
reve et qui, s o u s son l inceul d e p l a s t i q u e , h a n t a i t t o n atelier d e la mauvaise
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présence d'un cadavre. Je sais que tu ne veux pas le montrer, mais avoue qu'il

mérite réflexion. Pourquoi est-il intolérable? A tout prendre il n'est pas plus

«déformé» que les femmes. Alors quoi? Est-ce que ce ne serait pas parce que,

sans preuve anatomique, on a la conviction que c'est un garçon et que hors du

corps féminin point de phallus.

Quelques instants plus tard.. Puisque nous sommes entre nous, je laisse

les choses en l'état, lapsus compris. Un phallus pour un salut, en voilà un qui

mérite bien qu'on le salue. L'heure tardive assurément n'explique pas à elle

seule ce genre de dérapage, donc silence. Si quand même je voulais en tirer

parti, je ne le ferais qu'à rebrousse poil, non donc en disant hors du phallus il

n'y a pas de représentation mais qu'il n'y a désormais de représentation

possible que là où il n'y a pas de phallus. La formule est un peu trop

assertorique, mais tu vois ce que je veux dire. Il ne s'agit pas de savoir si la

femme est l'avenir de l'homme, comme l'a radoté un célèbre parolier de

chansons pour lesquelles nous cûmes quelques faiblesses, ou si l'homme est le

passé de la femme; il s'agit certes de le reprendre, ce corps-là aux phantasmes

masculins pour qu'il devienne enfin ce qu'il est, c'est-à-dire rien, principe
d'indétermination, de définitive incertitude, ce hors de quoi — cette fois-ci je
me tiens bien — point de salut.

Il faut que je m'arrête: tout ceci commence à sonner faux et pour un peu

je le ferais ce texte que tu me demandes et qui, comme une guerre fameuse,

n'aura pas lieu.
Il n'est pas mal que ceux qui viendront, voient des oeuvres sans légende:

il est bon, quand une oeuvre naît, que ses légendes ne commencent pas avec

elle.
Jean François Peyret

Paris 2 juin 1980
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OEUVRES EXPOSÉES

1. Femme au rocher
Résine. H. 0,30 m.

2. Femme assise
Bronze. H. 0,30 m.

3. Femme amphore
Plâtre. H. 0,15 m.

4. Albertine
Bronze. H. 0,16 m.

5. Petite femme
Plastiline el caillou peints. 0,125.

6. Un enfant
Terre cuite. H. 0,27 m.

7. Georges
Plâtre peint. H. 0,33 m.

8. La plage
Plastiline et galet peints. H. 0,17 m.

9. La japonaise
Bronze. H. 0,32 m.

10. Intérieur colonial avec chat
Résine. H. 0,30/0,57 m.

11. Paola
Terre cuite. H. 0,31 m.

12. Agnese
Résine. H. 0,50 m.

1 3 .   J u l i e t t e
Résine. H, 0,40 m.

14. Rita
Plâtre peint. H. 0,41 m.

15. Autoportrait
Plâtre peint. H. 0,55 m.

16. La belle femme
Caillou peint. H. 0,17 m.

17. Les trois soeurs
Plastiline el galets peints. H. 0,11/0,20 m.

18. Couple
Fragments de poterie et galets. L. 0,16 m.

19. Femme assise
Fragments de poterie. H. 0,14 m.

20. Nausicaa
Plastiline et galet. H. 0,165 m.

21. Couple romain
Fragments de polerie et galets gravés. L. 0,20 m.

22. Vieille femme
Plastiline et caillou peints. H. 0,13 m.

23. Mate peau portio m.

DESSINS

Suite japonaise: encre et aquarelle
Aquarelles
Pastels
Monotypes


